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Termin postpamięć (postmemory) wprowadziła Marianne
Hirsch w pracy Family Frames: Photography, Narrative and Postme-
mory jako kategorię opisu sytuacji psychicznej dzieci ofiar Holocau-
stu. Badaczka terminem tym zaznaczała cechy doświadczeń osób,
które dorastały w cieniu opowieści o zdarzeniach rozgrywających się
przed ich urodzeniem. Ich własne wspomnienia musiały ustąpić miej-
sca historiom dziadków i/lub rodziców, ukształtowanym w trauma-
tycznych okolicznościach[2]. Z tak rozumianą postpamięcią mamy do
czynienia np. w dwutomowym komiksie Maus: opowieść ocalałego
Arta Spiegelmana, w którym młody mężczyzna przedstawia losy swo-
ich rodziców w okupowanej Polsce, a jednocześnie wskazuje, jak po-
byt jego ojca w nazistowskim obozie zagłady Auschwitz zdetermino-
wał charakter więzi emocjonalnych między rodzicem a dzieckiem.
Wkrótce jednak terminem postpamięć zaczęto określać także
zjawiska wykraczające poza sytuację psychiczną dzieci ofiar Holo-
caustu, na przykład pamięć zapożyczoną czy wręcz przywłaszczoną
przez ludzi „wspominających” wydarzenia, których nie byli uczestni-
kami. Za Joanną Tokarską-Bakir wskazać można przypadek Szwajca-
ra, Benjamina Wlkomirskiego, który w 1995 r. opublikował książkę
Bruchstücke, w której opisywał rzekomo swoje doświadczenia z dzie-
ciństwa, gdy był więźniem obozu koncentracyjnego. Kilka lat po wy-
daniu tej „autobiograficznej” książki okazało się, że wspomnienia au-
tora zostały wymyślone[3].
Obok tak rozumianej postpamięci, gdy ktoś przyswaja sobie
cudzy uraz, można wskazać także inne jej przejawy, np. rozmaite zafa-
łszowania prowadzące do osobliwych, mitotwórczych ujęć przeszło-
ści, jak w filmach Lista Schindlera (1993) Stevena Spielberga, Życie jest
piękne (1997) Roberto Benigniego czy Bękarty wojny (2009) Quentina
Tarantino. 
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[4]  Należy podkreślić, że istotną kwestią owego
przemieszczenia jest to, że pokolenie, które przeżyło
wojnę, mogące dać świadectwo zbrodniom Holocau-
stu, ze względu na upływający czas, bezpowrotnie
„odchodzi” z grona żywych. 
[5]  J. Tokarska-Bakir, op.cit., s. 98.
[6]  D. La Capra, Writing History, Writing Trauma,
Baltimore and London 2001.
[7]  J. Tokarska-Bakir, op.cit., s. 101-102. Chodzi prze-
de wszystkim o prace: J. T. Gross, Sąsiedzi: historia
zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000; Daniel 
J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera: zwyczajni Niemcy 
i Holocaust, przeł. W. Horabik,Warszawa 1999.
[8]  E. Domańska, Historie niekonwencjonalne.
Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań
2006, s. 195-220.
Termin postpamięć zaczyna więc funkcjonować w kontekstach
odnoszących nie się tylko do grona bezpośrednich uczestników trau-
matycznych doświadczeń i ich najbliższej rodziny. Jest to pamięć
wtórna, przybierająca często charakter mitotwórczego żywiołu ogar-
niającego współczesną przestrzeń kulturową, w której głos i świadec-
two ofiar[4] zastępuje się monumentalizmem i fetyszyzowaniem prze-
szłości. Przywoływana etnografka zjawisko to wpisała w przestrzeń
„kultury posttraumatycznej”, która rozszerzała się od końca lat osiem-
dziesiątych XX wieku, jako reakcja na wcześniejszą wzniosłą „kulturę
milczenia” (Holocaust jako niewypowiedziane, jako pustka, niemo-
żność tworzenia poezji po Auschwitz). Kultura posttraumatyczna –
jak pisze Tokarska-Bakir – „skupia się wokół centralnego urazu, zada-
wnionego i wypartego, który niespodziewanie powraca i poddaje
rewizji całą bieżącą rzeczywistość”[5]. Historyk Dominik La Capra
wyjaśnia zjawisko postpamięci kurczącą się świadomością historycz-
ną i zarzuca rozmaitym formom postpamięci zafałszowania przeszło-
ści i nadużycia[6], natomiast Tokarska-Bakir tłumaczy rozszerzające
się zjawisko kultury posttraumatycznej i postpamięci tym, że trady-
cyjna historiografia nie zadbała o krytyczną, dokładną i dostępną pa-
mięć, nie sprawdziła się także w roli żałobnika. To, czego Tokarska-
Bakir nie znajduje w akademickiej historiografii, dostrzega w ksi-
ążkach Jana Tomasza Grossa i Daniela Jonaha Goldhagena[7], nato-
miast Ewa Domańska w architektonicznej realizacji muzeum w
Berlinie autorstwa Daniela Libeskinda 2000 lat niemiecko-żydowskiej
historii, mającej upamiętnić również Holocaust[8].
O ile utwory literackie, graficzne, architektoniczne, rzeźbiar-
skie należące do tzw. kultury wysokoartystycznej były już wielokrot-
nie analizowane z perspektywy zjawiska postpamięci oraz kultury
posttraumatycznej, o tyle obszar kultury popularnej pozostaje właści-
wie wyłączony z tych analiz (wyjątek stanowią filmy, być może ze
względu na swą narracyjno-wizualizacyjną nośność, a co za tym idzie
stosunkowo duży oddźwięk społeczny). Tymczasem to właśnie kultu-
ra popularna w dużym stopniu wpływa na kształtowanie postaw i po-
glądów współcześnie żyjących ludzi. Wszechobecność popkultury,
presja jaką wywiera w dużej mierze wpływa na przewartościowania
całej kultury, nie tylko tej wiązanej ze sferą rozrywki. Kultura post-
traumatyczna w dużej mierze kształtuje się w i poprzez kulturę popu-
larną, o czym świadczy poczytność opowieści graficznej Achtung
Zelig! Druga wojna Krzysztofa Gawronkiewicza (rysunki) i Krystiana
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[9]  Określenie „jedność ikono-lingwistyczna” w od-
niesieniu do specyfiki narracji komiksów wprowadził
w 1976  roku Bernard Toussaint [Zob. K. T. Toeplitz,
Sztuka komiksu. Próba definicji nowego gatunku arty-
stycznego, Warszawa 1985, s. 21]. Chociaż powstają
komiksy, w których narracja budowana jest wyłącznie
za pomocą sekwencji obrazów, to analizowany tu
komiks Achtung Zelig! Druga wojna pod względem
strukturalno-formalnym wykazuje cechy klasycznego
komiksu, co pozwala na stwierdzenie, że jego narracja
opiera się na jedności ikono-lingwistycznej. Na mar-
ginesie warto zwrócić uwagę, że w komiksie Gawron-
kiewicza i Rosenberga jedność ta przybiera dodatko-
wo jeszcze inną formę niż w klasycznym komiksie
(rysunki i tekst), mianowicie graficzny sposób zapisu
tekstu implikuje określone znaczenie. Przykładowo, 
w kilku kadrach do zapisu zawołań (halt!) i śmiechu
(ha! ha! ha!) niemieckich żołnierzy użyto fontu Go-
thic, który był stosowany w tytulaturze, a czasami 
w dłuższych tekstach (np. obwieszczeniach) wydawa-
nych przez Rzeszę Niemiecką pod rządami NSDAP 
w latach 1933-1945. Użycie tego fontu w komiksie 
o pojmaniu Żydów przez niemiecki patrol nakłada na
tekst „siatkę” określonych skojarzeń i odwołań do
konkretnego okresu historycznego oraz problematyki
prześladowań ludzi pochodzenia żydowskiego. Spe-
cyfika jedności ikono-lingwistycznej w utworze Ach-
tung Zelig! Druga wojna polega także na zastąpieniu
znaku zapytania (?) rysunkiem przedstawiającym
przyrząd przypominający suwmiarkę lub kraniometr
(używany do pomiarów kątów i łuków czaszki w celu
określenia różnic rasowo-antropologicznych). Zamia-
na znaku zapytania na kraniometr nastąpiła w kadrze
przedstawiającym nieudaną ucieczkę Zeliga i jego
ojca – bohater zastanawia się po czym przywódca pa-
trolu rozpoznał, że są Żydami. Użycie w rym kadrze
suwmiarki/kraniometru jako pytania o to „kim są ci
podróżnicy?” kieruje uwagę ku rasowo-antropolo-
gicznym kryteriom identyfikacji wyznaczonym przez
nazistów. 
[10]  K. Gawronkiewicz, K. Rosenberg, Achtung Zelig!
Druga wojna, Warszawa–Poznań 2004.
Rosenberga (scenariusz) wykazująca wiele cech określanych mianem
postpamięci. 
Opowieść graficzna pozostaje na antypodach zainteresowań
literaturoznawców, w dużej mierze dlatego, że dla opowiedzenia histo-
rii wykorzystywane są w niej elementy wizualne komponowane 
w sposób właściwy dla sztuk plastycznych. Zauważyć jednak trzeba, że
opowieść graficzna zawdzięcza swą fabularność wzorom literackim.
Chociaż narrację tworzą tutaj sekwencje obrazów (kadrów) to jednak
współistnieją z tekstem i zachowują swą literacką proweniencję. Na
potrzeby niniejszego szkicu, narrację postrzegam jako zbiór wszyst-
kich elementów tekstu składających się na fabułę, a także zasady, dzi-
ęki którym są one łączone. Synonimem tego pojęcia jest dla mnie opo-
wiadanie (ale nie w rozumieniu gatunkowym). Odchodzę od języko-
wej – wręcz gramatycznej – analizy narracji przeprowadzanej przez
narratologów. Ponieważ celem tego artykułu jest wykazanie, że opo-
wieść graficzna Gawronkiewicza i Rosenberga należy do formacji
postpamięci, skupiam się przede wszystkim na warstwie narracyjnej 
i na tym, jak w tej specyficznej, opartej na jedności ikono-lingwistycz-
nej[9] opowieści ujawnia się powrót zadawnionego i wypartego urazu
Holocaustu.
Utwór Achtung Zelig! Druga wojna wydało w 2004 roku wyda-
wnictwo Zin Zin Press[10]. To, co wyróżnia ten utwór, to specyfika
jego tematu i desygnatu. Osią pracy jest temat antysemityzmu, faszy-
zmu, ludobójstwa, a więc historia, która i tak jest już niezwykle często
zapośredniczana przez kulturowe (literackie, plastyczne, filmowe)
reprezentacje. Mamy tu do czynienia z opowieścią graficzną, która
Powrót tego, 
co wyparte
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[11]  M. Herman, Wizja wojny nieprawdziwej – 
o powstaniu komiksu „Achtung Zelig!” i przyszłości
rozmawiamy z Krzysztofem Gawronkiewiczem, 
http://www.esensja.pl/komiks/wywiady/tekst.html?id
=664&strona=1 (data odczytu: 23. 01. 2011).
[12]  Ibidem. 
[13]  K. Gawronkiewicz, K. Rosenberg, op.cit., s. 5.
przekazuje historię jako coś już przedstawionego, zapośredniczonego
przez media kultury. Świadczą o tym literackie, plastyczne, a także
reklamowe inspiracje Gawronkiewicza i Rosenberga, które wpłynęły
na określoną treść i szatę graficzną utworu Achtung Zelig! Druga
wojna. Gawronkiewicz w wywiadzie udzielonym jesienią 2003 roku
mówił, że jedną z inspiracji do stworzenia komiksu była lektura wspo-
mnień kobiety, która wraz z córką próbowała przemknąć obok stacjo-
nujących Niemców. Wspomnienia z okresu wojennego skojarzył 
z jakąś współczesną reklamą ukazującą ojca i syna, którzy idąc trzy-
mają się za ręce. Zdjęcie z tej reklamy zostało przerysowane przez
Rosenberga, w wyniku czego ojciec przybrał kształt monstrualnej
postaci, a syn zaczął przypominać płaza. Ponieważ kobieta, której
wspomnienia czytał Gawronkiewicz była Żydówką, grafik uznał, że
bohaterowie jego nowego komiksu również będą Żydami[11]. Już 
w tej relacji ujawniają się cechy postpamięci: inspiracja cudzymi
wspomnieniami oraz pamięć zapożyczona przez media. Za sympto-
matyczne można uznać także powołanie się Gawronkiewicza na mito-
twórcze wyobrażenia o II wojnie światowej ukształtowane przez po-
pularne seriale telewizyjne, takie jak Czterej pancerni i pies oraz Ka-
pitan Kloss[12]. W ten sposób wkraczamy w wizję wojny nieprawdzi-
wej, chociaż z wyraźnym zaznaczeniem, że w komiksie Achtung Zelig!
Druga wojna nie mamy do czynienia ze świadomym fałszowaniem
przeszłości, lecz raczej z jej uobecnieniem w nowej: zapośredniczonej,
zniekształconej, przerysowanej formie postpamięci.
Akcja komiksu toczy się na początku II wojny światowej, 
w okupowanej przez Niemców Polsce, a jej bohaterami są dwaj Żydzi
(syn i ojciec), którzy zostali zatrzymani przez patrol niemieckich
żołnierzy. Praca ta nie ma charakteru wspomnieniowego (jak na przy-
kład przywołany już komiks Maus Arta Spiegelmana), została bowiem
stworzona przez ludzi, którzy urodzili się wiele lat po wojnie, a pro-
tagoniści komiksu to postacie fikcyjne. Autorzy opowiadają jednak
historię tak, jakby była ona wspomnieniem jednego z bohaterów –
Żyda, który przeżył II wojnę światową, co samo w sobie ma już cechy
pamięci zapożyczonej. Na pierwszej karcie komiksu tytułowy Zelig
wypowiada słowa: „Jestem już stary i przez te wszystkie lata nawet
przez chwilę nie żałowałem wyboru, który się na mnie dokonał, pomi-
mo, że historia mojego narodu to nieustanna wędrówka, cierpienie 
i łzy…”[13]. Czytelnik/widz odnosi wrażenie, że oto za chwilę roz-
pocznie się opowieść świadka i uczestnika tragicznych wydarzeń
sprzed kilkudziesięciu lat. Faktycznie mamy tu do czynienia z czymś
innym – osobliwym, mitotwórczym żywiołem na temat traumy Holo-
caustu, karmiącym się – co charakterystyczne dla postpamięci – wpa-
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[14]  Ibidem, s. 5.
[15]  H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł.
D. Borkowska, Warszawa 1998, s. 114-115.
[16]  Badaczka co prawda nie powołuje się na esej
Brocha, lecz esej Clementa Greenberga Avant-Garde
and Kitsch z 1939 roku (Art and Culture: Critical
Essays, Boston, 1961, s. 3-21), lecz jej analizy można 
z powodzeniem umieścić także w kontekście rozwa-
żań Brocha.
[17]  L. Saltzman, Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce
reprezentacji, przeł. K. Bojarska, „Literatura na Świe-
cie” 2004, nr 1-2, s. 204.
trywaniem w niezabliźnioną ranę. Znamienne pod tym względem jest
cytowane wyżej sformułowanie „historia mojego narodu to nieustan-
na wędrówka, cierpienie i łzy”. W ten sposób zarysowuje się swoisty
kontekst, który można określić jako wspólny dla Europejczyków, cho-
ciaż w różnym stopniu uświadomiony i rozmaicie akcentowany, kom-
pleks winy za zbrodnie Holocaustu. W analizowanym komiksie ujaw-
nia się to w wypowiedzi starego Zeliga: „Człowiek nie wybiera narodu
to naród wybiera człowieka. Nie każdy rodzi się – dajmy na to –
Szwajcarem. No cóż, siła wyższa”[14]. Przywołanie przez protagonistę
anonimowego Szwajcara można interpretować jako aluzję do formal-
nej neutralności Szwajcarii podczas II wojny światowej, ale także sze-
rzej – jako aluzję do obojętności wielu Europejczyków wobec losu
Żydów podczas wojny. Ta niezabliźniona rana, poczucie dyskomfortu
psychicznego wobec ofiar przybrało w kulturze posttraumatycznej
rozmaite formy, które spróbuję dalej przeanalizować posługując się
kategorią kiczu. 
Herman Broch w eseju Kilka uwag o kiczu zauważał, że istotą
kiczu jest mylenie kategorii etycznej z estetyczną, kicz działa bowiem
pięknie, a nie dobrze, przekształca życie ludzkie w dzieło neurotyczne,
narzucając rzeczywistości nierealną konwencję[15]. W pewnej mierze
tropem tym podąża Lisa Saltzman[16], która w artykule Awangarda 
i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji zauważa, że kwestia przedsta-
wiania Holocaustu w kulturze współczesnej jest tyleż problem este-
tycznym, co etycznym. W jej ujęciu kultura popularna otwierająca się
na estetykę kiczu porzuciła wszelkie pretensje do wzniosłości, a skie-
rowała się ku wystudiowanemu, wyrafinowanemu i ironicznemu dys-
tansowi. W ujęciu Saltzman „Kicz w połączeniu z przedstawieniem
historii, historii faszyzmu, Holocaustu, ludobójstwa czyni tę historię
zbyt zrozumiałą, przyswajalną, łatwą do konsumpcji”[17]. Z tej per-
spektywy komiks Achtung Zelig! Druga wojna jawi się jako realizacja
kiczowata, chociaż bowiem utwór pod względem estetycznym został
dopracowany w każdym szczególe (łącznie z graficzną erratą), to jed-
nak poprzez swą neurotyczność, kiczowatość wydaje się niebezpiecz-
ny, czy – według kryteriów określonych przez Brocha – zły, niepraw-
dziwy. Popkulturowe reprezentacje Holocaustu demaskują kicz wyko-
rzystywany w estetyce faszystowskiej, ale jednocześnie podejmują grę
z tym kiczem i traktują go jako strategię artystyczną, co wywołuje 
w odbiorcach poczucie dotkliwego dyskomfortu. Propozycja złożona
przez autorów komiksu Achtung Zelig! Druga wojna również opiera się
na tej dialektyce, o czym świadczą liczne elementy „zbawczego kiczu”,
Kicz jako kategoria
(nie)etyczna
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[18]  Na ten temat zob. R. Koselleck, O historyczno-
politycznej semantyce przeciwstawnych pojęć asyme-
trycznych, w: idem, Semantyka historyczna, wybór 
i opracowanie H. Orłowski, przeł. W. Kunicki, Poznań
2001, s. 283-283.
które postaram się ujawnić. Przez zbawczy kicz rozumiem takie repre-
zentacje, które transformują traumatyczne doświadczenia w fikcyjne
melodramaty lub też nadają historycznym katastrofom wymiar katar-
ktyczny, a co ważniejsze przebolenie zastępują przyjemnością ciągłe-
go wpatrywania się w niezabliźnioną ranę. Analiza kilku kadrów i scen
z komiksu Gawronkiewicza i Rosenberga wykaże, że tak rozumiany
zbawczy kicz jak najbardziej przynależy do formacji postpamięci. 
Głównych bohaterów schwytanych przez niemieckich żołnie-
rzy przedstawiono jako postaci o nieokreślonej taksonomii: nie wyglą-
dają jak ludzie, ani jak żaden znany gatunek zwierząt. Co prawda głowa
jednego z protagonistów kojarzy się z wyglądem żaby, lecz jego tułów
jest antropomorficzny, co nie pozwala na jednoznaczną identyfikację,
z kolei drugi bohater bardziej przypomina pozaziemskie monstrum 
z filmowego cyklu fantastycznonaukowego Obcy zapoczątkowanego 
w 1979 roku przez Ridleya Scotta niż jakąkolwiek ziemską istotę. Ten
artystyczny zabieg można interpretować jako trawestację ideologii
faszystowskiej, w której nację żydowską określano jako podludzi, jed-
nocześnie nie definiując tego pojęcia. Negatywnie nacechowanego
pojęcia „podludzi” nie można przecież wyprowadzić z pojęcia „ludzie”.
Z zestawienia przeciwstawnej pary pojęć asymetrycznych: „człowiek”
i „podczłowiek” nie wynika żadna charakterystyka „podczłowieka”,
lecz jest to puste hasło używane w celach ideologicznych dla utrwale-
nia pozycji grupy nazistów sprawującej władzę na przełomie lat trzy-
dziestych i czterdziestych XX wieku[18]. Owa pustka semantyczna
została ujęta przez autorów komiksu w formie graficznej, jako wize-
runki postaci, których nie można zidentyfikować pod względem ga-
tunkowym (il.1). Wygląd zewnętrzny Zeliga i jego ojca określić można
jako potworny, przeraźliwy, monstrualny, właśnie dlatego, że nie mie-
ści się on w ramach nazistowskiego hasła czystości rasowej.
Wizerunki Żydów
jako istot o nieokre-
ślonej taksonomii
Ilustracja 1.
Bohaterowie komiksu
przedstawieni jako 
istoty o nieokreślonej 
taksonomii. K. Gawron-
kiewicz, K. Rosenberg, 
Achtung Zelig! 
Druga wojna…, s. 8.
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[19]  M. Horkeimer, T. Adorno, Dialektyka
oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994.
[20]  Myślenie o przedstawicielu innej kultury jako
zwierzęciu, czy ludzko-zwierzęcej hybrydzie jest bar-
dzo zakorzenione w kulturze europejskiej sposobem
wyznaczania granicy między własnym a obcym.
Pliniusz Starszy w Historii naturalnej z 77 r. n.e. opi-
sując fikcyjne ludy zamieszkujące Afrykę, pozbawiał
je ludzkich cech wyglądu i zachowania. Według niego
„Blemmyom podobno brak głów, a usta i oczy mają
na piersiach. Satyrowie poza postacią nie wykazują
nic z obyczaju ludzkiego” , a Ajgipanowie mają koźle
nogi, natomiast Himantopodowie, zwani też jako
Rzemieniostopi „odznaczają się właściwością poru-
szania się przy pomocy pełzania” [Pliniusz, Historia
naturalna (wybór), przeł. i komentarz I. i T. Zawadz-
cy, wstęp I. i T. Zawadzcy oraz L. Hajdukiewicz,
Wrocław–Kraków 1961, s. 48]. Marco Polo opisując
ludy z odległych krain, powoływał się na „znane
wszystkim fakty” o Pigmejach: „Wiecie zaiste, że
wszyscy mieszkańcy tej wyspy mają głowy psie oraz
oczy i zęby jak psy, gdyż ręczę wam, że z głowy
podobni są zupełnie do wielkiego psa doga […]
Wszystkich ludzi, jakich pojmać zdołają, a którzy nie
należą do ich narodu, zjadają” [M. Polo, Opisanie
świata, przeł. A. L. Czerny, wstęp M. Lewicki, War-
Za Theodorem Adorno można pójść jeszcze dalej. W Dialek-
tyce oświecenia (we fragmencie Minima moralia) filozof zauważa, że
społeczny schemat percepcji u antysemitów jest prawdopodobnie tak
ukształtowany, że w ogóle nie postrzegają oni Żydów jako ludzi[19]. 
Z tej perspektywy wygląd bohaterów komiksu jawi się jako trawesta-
cja owej „patologicznej projekcji”. Potworność ich wyglądu odsyła
także do mocno utwierdzonego w kulturze europejskiej sposobu
przedstawiania Obcych w ogóle (rasowo, religijnie, obyczajowo)[20],
co potęguje określone wyobrażenie o Żydach jako Obcych zagraża-
jących swojskości (Żydzi jako grupa o odmiennej religii i obyczajach
postrzegani byli jako Inni, lecz w sytuacji zagrożenia – rzeczywiste-
Ilustracja 2.
Rycina z 1571 roku uka-
zująca taniec Żydów, 
na której nację żydowską
ukazano jako monstrulną,
niemożliwą do zidentyfi-
kowania pod względem
gatunkowym. Ilustracja
pochodzi z: E. Fuchs, Die
Juden in der Karikatur: 
ein Beitrage zur Kulturge-
schichte. München 1921.
szawa, 1975, s. 291-292]. Nie tylko mieszkańcy Eu-
ropy zachodniej postrzegali przedstawicieli innych
kręgów kulturowych jako zwierzęta. W XIX w. Turcy,
których drażniło zachowanie i styl ubierania się ludzi
z Zachodu nazywali ich małpami oraz kozłami lub
małpami bez ogonów, jeszcze w XX w. muzułmanie 
z Imperium Osmańskiego pogardliwie określali
chrześcijan psami, wieprzami, a także diabłami [Zob.
B. Jezernik, Dzika Europa: Bałkany w oczach zachod-
nich podróżników, przeł. P. Oczko, Kraków 2004, 
s. 32]. Tego rodzaju opisy Obcych można dostrzec
także w naszej rodzimej kulturze. Gall Anonim przed-
stawiał Prusów jako istoty, które należy pozostawić 
„z nierozumnymi zwierzętami” [G. Anonim, Kronika
polska, przeł. R. Grodecki, oprac., wstęp M. Plezia,
Wrocław–Kraków 1982, s. 106]. Później dla Polaków
dzikimi plemionami byli Tatarzy, Turcy, ale także naj-
bliżsi sąsiedzi, którzy ze względu na odmienność reli-
gii i obyczajów (jak Żydzi) nie asymilowali się z kato-
licką społecznością. Nie trudno zauważyć, że mamy
do czynienia zarówno z ciekawością i fascynacją, jak 
i z wartościowaniem: obcy wydają się nie tylko intry-
gujący, lecz także dzicy, przerażający, nie-ludzcy. 
go lub projektowanego – odczuwanego
przez sąsiadów, stawali się Obcymi, któ-
rych na podstawie arbitralnie przyjętych
założeń identyfikowano i wykluczano 
il. 2). W komiksie Achtung Zelig! Druga
wojna wzmocnienie tego przekazu nastę-
puje w kadrze, w którym Zelig zastanawia
się, po czym karzeł-mag poznał, że jest 
on Żydem, co graficznie oddaje rysunek
narzędzia mierniczego – kraniometru, za-
miast znaku zapytania (il. 3). Narzędzie 
to można traktować jako symbol rasowo-
antropologicznych badań nazistów ma-
jących na celu określenie wyraźnych 
różnic między rasą aryjską a innymi rasa-
mi (il. 4). 
W takim przedstawieniu protago-
nistów skrywa się jednak niebezpiecze-
ństwo, ponieważ monstrualne sylwetki
Żydów utwierdzają – poprzez powtórze-
nie, a jednocześnie przerysowanie – ste-
reotypowe wyobrażenia o Żydach jako
nieludziach czy podludziach. Podstawo-
we pytanie, które powraca w kontekście
tych przedstawień brzmi „czy to jest czło-
wiek?”, a samo sformułowanie takiego pytania wobec historycznej
świadomości mordów dokonywanych na Żydach uzasadnianej ich
nieludzkim (podludzkim) statusem ontologicznym jest niebezpiecz-
ne. Chociaż możemy przypuszczać, że celem Gawronkiewicza i Ro-
senberga jest demaskacja faszystowskiej retoryki i estetyki podważa-
jącej nie-ludzki status Żydów, to jednak w odbiorze mamy do czynie-
nia raczej z okaleczaniem tej grupy, ponieważ elementy nazistowskiej
ideologii wchodzą do repertuaru popkulturowych reprezentacji trau-
my wojennej. Jest to jeden z powodów dla którego możemy mówić, 
że komiks ten należy do formacji postpamięci. 
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Ilustracja 3 i 4.
Suwmiarka widniejąca na
dwóch kadrach komiksu
symbolizująca rasowo-
antropologiczne badania
nazistów w latach trzy-
dziestych i czterdziestych
XX wieku. K. Gawron-
kiewicz, K. Rosenberg,
Achtung Zelig! Druga
wojna…, s. 9, 15.
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Kolejnym powodem dla którego komiks Achtung Zelig! Druga
wojna należy uznać za przynależny formacji postpamieci jest sposób
zestawiania znaków. Czytelnik/widz wkładając wysiłek w odszyfrowa-
nie nakładających się, to znów nieprzystających do siebie kodów sku-
pia się przede wszystkim na grze intertekstualnej i kontekstualnej,
którą proponują autorzy komiksu. W tej grze problem antysemityz-
mu, prześladowań Żydów przed II wojną światową, podczas wojny,
Holocaust schodzi na drugi plan, czy raczej zostaje zneutralizowany,
dostarczając odbiorcy przede wszystkim przyjemności z oglądania 
i odczytywania nakładających się na siebie
znaków.
Jedną z bardziej intrygujących postaci
w komiksie Achtung Zelig! Druga wojna jest
karzeł Emil dowodzący patrolem. Nie przed-
stawiono go w mundurze (jak pozostałych
żołnierzy), lecz w długim płaszczu wyko-
ńczonym futrem i w spiczastej czapce, na któ-
rej widnieją swastyki (il. 5). Ukazanie dowód-
cy jako karła można interpretować jako saty-
ryczną odpowiedź na propagandowe wize-
runki aryjczyków z lat trzydziestych i czter-
dziestych XX wieku: atletycznie zbudowa-
nych, o wyrazistych, ostro zaznaczonych ry-
sach twarzy. Widniejące na kapeluszu nadru-
ki swastyki zmuszają do usytuowania tej po-
staci w fikcyjnym (fantastycznym), a jedno-
cześnie nie-fikcyjnym kontekście historycz-
nym. Karzeł w przebraniu baśniowego maga
jawi się jako pan życia i śmierci o wielkiej
mocy, co ma odniesienie do wyjątkowych
Karzeł polujący 
na koty
Ilustracja 4
Ilustracja 5.
Jeden z bohaterów ko-
miksu, karzeł dowodzący
patrolem żołnierzy przed-
stawiony w długim płasz-
czu i wysokiej, spiczastej
czapce. K. Gawronkie-
wicz, K. Rosenberg,
Achtung Zelig! Druga
wojna…, s. 15.
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[21]  L. Poliakov, Historia antysemityzmu, przeł. 
A. Rasińska-Bóbr, O. Hedemann, Kraków 2008.
[22]  Joanna Tokarska-Bakir, op.cit., s. 102.
uprawnień członków SA oraz SS. W tym kontekście swastyki na kape-
luszu karła jawią się jako namiastka umundurowania, podkreślenie
przynależności do określonego ruchu i ideologii.
W interpretacji znaczenia tej postaci w komiksie o prześlado-
waniach Żydów można jednak podążyć innym tropem. W Europie za-
chodniej okresu średniowiecza spiczaste, żółte kapelusze były nega-
tywnym sposobem wyróżniania Żydów (później była to gwiazda Da-
wida w tym samym kolorze)[21]. Z kolei swastyka kojarzona dziś
przede wszystkim z ideologią ruchu faszystowskiego, występowała 
w wielu kulturach jako symbol pomyślności, także w kulturze juda-
istycznej – symbol ten odkryto na palestyńskich synagogach powsta-
łych 2000 lat temu. W tym kontekście obraz spiczastej czapki z na-
drukami swastyk umieszczonej na głowie dowódcy patrolu można
interpretować jako wskazanie na odwieczne deprecjonowanie Żydów,
które osiągnęło apogeum w faszystowskim planie „ostatecznego roz-
wiązania”.
Jednocześnie można przyjąć zupełnie inną interpretację – ko-
miczny wygląd i przedziwny ubiór protagonisty ma na celu ośmiesze-
nie eklektycznej symboliki/religii nazistowskiej i jej wyznawców, co
znajduje uzasadnienie w tej części utworu, w której dowiadujemy się,
że dowódca patrolu był niegdyś klownem cyrkowym. W ten sposób
powaga (czy nawet wzniosłość rozumiana jako postawa etyczno-
-estetyczna awangardy) ustępuje miejsca postawie wystudiowanego, 
a zarazem ironicznego dystansu. Czytelnik/widz skupia się przede
wszystkim na wielorakich możliwościach interpretacji poszczegól-
nych scen, traktuje komiks jak labirynt-zagadkę, której rozwiązanie
dostarcza wiele przyjemności, odsuwając w cień problem kształtowa-
nia ideologii nazistowskiej oraz jej symboliki. 
Kolejnym powodem skłaniającym do wniosku, że Achtung Ze-
lig! Druga wojna należy do formacji postpamięci jest taki sposób opo-
wiadania historii dwóch Żydów jakby opowiadano o czymś innym.
Zgodnie z klasyczną definicją, trauma powoduje rozszczepienie afektu
(doznań) i reprezentacji (władz poznawczych). Człowiek w tym stanie
czuje coś, czego nie może sobie przedstawić, a jednocześnie w owym
odrętwieniu usiłuje przedstawić coś, czego nie może poczuć[22]. 
W konsekwencji przedstawienie staje się odrealnionym i sublimowa-
nym (w sensie psychologicznym) śladem czegoś innego. W komiksie
Gawronkiewicza i Rosenberga ujawnia się to w opowieści o wyłapywa-
niu kotów. Zwierzęta chwytane przez żołnierzy, zamykane są w nacze-
pie samochodu i przewożone w nieznane miejsce. Polowanie na koty
przywodzi na myśl łapanki Żydów organizowane przez nazistów i wy-
wożenie ich do obozów koncentracyjnych oraz obozów zagłady. W ko-
miksie Achtung Zelig! Druga wojna widnieje kadr ukazujący protago-
nistów stojących przed naczepą samochodu, w której zamknięto już
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[23]  W. Orliński, Surrealistycznie o Holocauście,
„Gazeta Wyborcza” 3-4 kwietnia 2004.
[24]  R. Passeron, Encyklopedia surrealizmu, przeł.
Krystyna Janicka, Warszawa 1993, s. 63-78.
[25]  Tamże, s. 66.
wiele zwierząt i w której znajdą się także dwaj Żydzi, jakby autorzy nie
wprost wskazywali zbieżność między losem kotów chwytanych przez
tzw. hycli a losem Żydów pojmanych przez faszystów. Z perspektywy
psychoanalitycznej opowieść o polowaniu na koty interpretować
można jako mechanizm obronny, próbę reprezentacji tego, czego
samemu się nie doświadczyło i czego nie sposób ogarnąć za pomocą
władz poznawczych. Tu przechodzimy do najważniejszego zagadnie-
nia, jakim jest przepracowywanie traumy Holocaustu w omawianym
komiksie w sposób, przypominający zapis po przebudzeniu ze snu.
W recenzjach komiksu Gawronkiewicza i Rosennberga zwra-
cano uwagę na surrealistyczną estetykę utworu, nie rozwijając jednak
tego zagadnienia[23]. Należy więc uściślić, że porównanie obrazów z
omawianego komiksu do metod wypracowanych w ramach surreali-
zmu ma sens przede wszystkim w odniesieniu do drogi onirycznej
tego kierunku i tzw. metody paranoiczno-krytycznej w wydaniu Sal-
vadora Dalego, polegającej na czymś w rodzaju kalkowania marzeń
sennych[24]. W takiej paranoiczno-krytycznej perspektywie komiks
Achtung Zelig! Druga wojna jawi się jako artystycznie przepracowana
reprezentacja przeszłości. W komiksie zjawiska urojone, rozumiane
(za surrealistami) jako marzenia na jawie, wizje z pół-snu, marzenia
senne, a w niektórych przypadkach jako złudzenia halucynacyjne,
ujawniają się jako fuzja tego, co wyobrażone z tym, co realne: prota-
goniści o fantastycznym wyglądzie współistnieją z bohaterami przed-
stawionymi realistycznie. Zestawienie realnie wyglądających postaci 
z postaciami fantastycznymi, lub ukazanie rzeczywiście istniejących
ludzi, zwierząt, przedmiotów, lecz w zaskakujących sytuacjach, funk-
cjonuje tu jako artystyczny zapis snu tuż po przebudzeniu, jak czynili
to niektórzy surrealiści. W tym sensie komiks Achtung Zelig! Druga
wojna interpretować można w kategoriach eksperymentów przepro-
wadzanych na sobie samych (swej świadomości i nieświadomości), ale
także na procesie twórczym, a nawet na percepcji jako takiej, która w
ujęciu artystycznej awangardy z początku XX wieku traktowana była
jako prawdziwa halucynacja (Hyppolyte Taine, a za nim André Breton
powiadali, że „percepcja jest prawdziwą halucynacją”[25]).
Pod względem konstrukcyjnym mamy w komiksie do czynie-
nia z czymś na wzór opowieści szkatułkowej – historia Zeliga i jego
ojca jest śniona, a następnie przedstawiona przez Gawronkiewicza
oraz Rosenberga, a w ich śnie bohaterowie śnią własne sny. Młodemu
Zeligowi zamkniętemu wraz z kotami w naczepie samochodu śnią się
drzwi z otworami na klucze. Widać także postać chłopca unoszącego
się w powietrzu, który „przepływa” przez uchylone drzwi. Przekaz jest
czytelny: Zelig marzy o tym, by wydostać się z miejsca, w którym go
Holocaust jako 
koszmarny sen
Podsumowanie
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[26]  S. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S.
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uwięziono. Zgodnie z typologią Zygmunta Freuda mamy tu do czy-
nienia z jasnym i rozsądnym marzeniem sennym, które miewają
przede wszystkim dzieci. Według psychoanalityka marzenie takie
„jest reakcją na przeżycia dzienne, które pozostawiły rozżalenie, tęsk-
notę, nie ziszczone życzenie. Marzenie senne przynosi bezpośrednie 
i niemaskowane spełnienie tego życzenia” [26]. Podążając tym tropem
powiemy, że marzenie senne Zeliga o „przepłynięciu” przez drzwi sta-
nowi reakcję na jego przeżycia: ucieczkę przed Niemcami, pojmanie
przez patrol, zamknięcie w budzie samochodu.
Z kolei ojcu Zeliga śni się koszmar uwięzienia w tramwaju, 
w którym osaczają go dobrotliwie wyglądające i zachowujące się sta-
ruszki, dziadkowie, kobiety z dziećmi oczekujące, by ten ustąpił im
miejsca. Za Freudem powiemy, że takie marzenie senne zastępuje 
w zniekształconej postaci treść, poprzez wywoływanie innych tworów
zastępczych[27]. Interpretując ten sen można skojarzyć obrazy osa-
czania bohatera w tramwaju z sytuacją Żydów w nazistowskich
Niemczech, a później w okupowanej Polsce, kiedy odmawiano im
prawa do zasiedlania, sprawowania urzędów, konfiskowano majątki,
niszczono obiekty sakralne. Sieć wykluczeń i obstrukcyjnych zacho-
wań wobec tej nacji dotyczyła także uregulowań jazdy w tramwajach,
w których Żydzi zobowiązani byli do ustępowania miejsc Niemcom.
Można wnioskować, że utajone marzenia senne protagonisty komik-
su Achtung Zelig! Druga wojna odnoszą się właśnie do tych wielora-
kich form deprecjonowania Żydów. 
We śnie autorów komiksu (ale nie we śnie dwóch głównych
bohaterów), misterny, zinstytucjonalizowany mechanizm owych prze-
śladowań symbolizuje w komiksie Gawronkiewicza i Rosenberga
wspominana już postać dowódcy patrolu w stroju maga. Zachowania
tego zakompleksionego, ale także uprzejmego i dobrotliwego bohatera,
który jednocześnie służalczo oddaje się powierzonej mu misji wyłapy-
wania kotów oraz Żydów, przywodzi na myśl liczne dyskusje history-
ków, filozofów i publicystów na temat odpowiedzialności zwyczajnych
ludzi, ojców, synów, którzy w szeregach militarnych i paramilitarnych
stawali się mordercami. Bohater komiksu wyraża to następująco: „Ja
tylko wykonuję rozkazy”[28], co przywodzi na myśl wypowiedzi wielu
oskarżonych podczas procesów norymberskich w latach 1945-1949. 
W tym sensie komiks Gawronkiewicza i Rosenberga jest opowieścią 
o koszmarze sennym, który wydarzył się naprawdę.
Pomysł i proces powstawania komiksu odsłonięty przez Ga-
wronkiewicza w przywoływanym na początku tego artykułu wywia-
dzie, a zwłaszcza dokonana tu analiza poszczególnych kadrów i scen
utworu pozwala stwierdzić, że Achtung Zelig! Druga wojna wykazuje
wiele cech określanych mianem postpamięci.
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Po pierwsze, w komiksie ujawniają się cechy pamięci wtórnej,
zapożyczonej, autorzy utworu nie byli bezpośrednimi uczestnikami
przedstawianych wydarzeń (chociażby ze względu na wiek), a ukazy-
wana przez nich historia w dużym stopniu została zapośredniczona
przez media kultury, takie jak: literatura wspomnieniowa, filmy wo-
jenne, reklamy.
Po drugie, w utworze wykorzystano elementy faszystowskiej
retoryki i jej wizualnych reprezentacji, na przykład wtedy, gdy głów-
nych bohaterów przedstawia się jako nie-ludzi. Chociaż najprawdo-
podobniej takie przedstawienie ma na celu – poprzez szok – podwa-
żenie faszystowskiej koncepcji stawiającej Żydów poza gatunkiem
ludzkim, to szafowanie takimi wizerunkami w kontekście wiedzy 
o mordach dokonywanych na tej nacji uzasadnianych jej nieludzkim
statusem ontologicznym oznacza również okaleczanie. Nazistowskie
formy reprezentacji nacji żydowskiej wchodząc do repertuaru ikono-
grafii popkultury utwierdzają stereotypy, przyzwyczajają odbiorców
do postrzegania Żydów jako podludzi, tak więc sam akt przedstawia-
nia bierze udział w procesie kulturowego oswajania problemu anty-
semityzmu.
Po trzecie, w opowieści graficznej Gawronkiewicza i Rosen-
berga dawna postawa wzniosłego milczenia ustąpiła miejsca wystu-
diowaniu, wyrafinowaniu estetycznemu oraz ironicznemu dystanso-
wi, który momentami zatraca się w jego pozorze – pastiszu, co należy
do cech kultury posttraumatycznej. Utwór oparty jest na postmoder-
nistycznym rozumieniu kiczu jako części „ciała sztuki” i jako integral-
nej części komunikatu artystycznego. W komiksie ujawnia się to jako
cytowanie, przywoływanie, przerysowywanie, a nawet surrealistycz-
ne zestawianie znaków. Utwór skłania do odnajdywania konteks-
tualnych i intertekstualnych odniesień dostarczając odbiorcy przede
wszystkim przyjemności spowodowanej możliwością wielorakich
interpretacji i odnajdywania w zestawionych znakach rozmaitych
znaczeń, a to – jak wskazywałam na początku wywodu – należy do
cech postpamięci.
Po czwarte, historia opowiedziana w komiksie sprawia wraże-
nie zapisu snu, co uwydatnione zostało w formie artystycznej tego
utworu, w którym realizm miesza się z realizmem fantastycznym. Jeśli
autorzy Achtung Zelig Druga wojna stawiają siebie w roli śniących, 
a następnie przedstawiających sen o prześladowaniach Żydów, to od-
biorcy, by rozszyfrować zestawione znaki oraz ich znaczenie, posta-
wieni zostają w roli psychoanalityków. W efekcie mamy więc do czy-
nienia z sytuacją, w której nie dochodzi do analizy ani przedstawienia
przeszłości, lecz tego, co wyparte, a następnie powracające w formie
fantazmatycznych wyobrażeń o niej. Możemy żywić jedynie nadzieję,
że ich ujawnienie sprowokuje czytelników/widzów do zadawania kry-
tycznych pytań. Jeśli takie było wyzwanie postawione w komiksie
Achtung Zelig! Druga wojna, to taka też jest jego zasługa. Innymi sło-
wy, element prowokacji odgrywa w tym utworze o tyle ważną rolę, 
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o ile nie pozwala czytelnikom/widzom na obojętny odbiór, za to skła-
nia do konfrontowania swej wiedzy o przeszłości (lub zdobywania jej)
z formami jej przedstawiania i upamiętniania. Ciągle otwarte i bez
jednoznacznej odpowiedzi pozostaje jednak pytanie, czy komiks 
Achtung Zelig! Druga wojna spełnia to zadanie; na ile czytelnicy/wi-
dzowie dokonują owej konfrontacji, a na ile jego lektura dostarcza
przyjemności wynikającej z odszyfrowywania znaków czy zabawy
konwencjami.
